После долгих лет в Англии мужчина получает в наследство старый дом из глины и соломы. Он возвращается в забытую деревню где-то на востоке Европы, но вскоре замечает странное поведение соседей. Оказывается, за тихими улыбками скрывается древний языческий ритуал, а его собственное детство хранит больше загадок, чем он думал.
Местные избегают откровенных разговоров, шепчутся за спиной. Постепенно герой понимает: этот дом и его прошлое связаны с чем-то мрачным. Чем глубже он копает, тем яснее становится — деревня никогда не отпустит его снова.