Соня и Драгана начали снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру незадолго до призыва отца в армию. Бомбардировки НАТО уже гремели над Сербией в 1999-м, а они записывали свою жизнь поверх случайных кадров из прошлого. В их объектив попадали и спокойные пейзажи, и ночное небо, сотрясаемое взрывами, и младшая сестренка Тияна, над которой они любили подшучивать.
Все изменилось с появлением двух новых соседей — странного мальчика из Белграда и его тихой сестры. Они поселились рядом, и вскоре детские игры, неловкие поцелуи и обиды стали важнее, чем страх перед войной.