Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в ее талант. Родители настаивают на "правильном" образовании, и девушка соглашается – учится, выходит замуж без чувств, теряет любимого человека. Кажется, жизнь идет наперекор ее желаниям. Только в музыке она находит отдушину, сочиняя строки втайне ото всех.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Та, прожив яркую, но непростую жизнь, открывает Милочке простую истину: нельзя отказываться от себя. Вдохновленная, девушка решает бороться за мечту. И как знать – может, ее песни однажды зазвучат для миллионов, а потерянная любовь вернется.